“列车即将到达上海虹桥火车站，请各位乘客带好自己的行李物品，有秩序下车...”

一出站口，人流涌动，各自匆忙。

付译从袋子里拿出围巾，帮她系上。

“手给我。”天太冷了，男人帮她系围巾的模样，是这冬日里让她沉迷的暖意。

他又拿出毛绒手套，帮她戴上。

他已经完全是一个男人般的模样了，身段一米八五，五官更加周正。

一件卡其色风衣，衬得他长身而立。

他拉过行李箱，牵起她的手，上海这座城市，有他太多的执念和隐晦的过去。

————

上海xx精神病院，两人下车之际，天突然下起了雪，下了满城。

也落了行人满身的雪...

一个坐在轮椅上的女人看起来郁郁寡欢，护士低头和她说着什么。

她才从恍惚的神情逐渐找到聚焦，看着眼前的人。

付译慢慢上前，蹲下帮她捻好毯子，眼神平和柔软。

于淼突然想起那一年，少年总推着轮椅上的人与她背驰而过的画面。

“妈，今天心情怎么样？”他问。

轮椅上的女人伸出手，搭在他手上，不愿说话。

他常常会与医生联系，说她心里的结并没有解开。

“已经过去十年了，您还是那么痛吗？”他颔首低眉，轻轻的问出口。

女人眼神惊起一丝动容。

“或者说，您根本就不想走出来？”

“妈，我和从前一样，未来也不会变，我一直在等你好起来。”

“你从来都不是我的恐惧，只是年少的我真正伤心的只是你的一生那么苦涩，苦的你不愿再多说一句话。”

雪下得更凶了，一袭曦月，天就这么冷寂的，絮絮的落下。

“我常在想，您的一生如此，而我拼命想把你留下到底是不是在害你。”

“你自杀未遂，冠以精神病一名。”

妈，我想毁了之前我们三个人的承诺，此生不见。”

“我们一起见一面吧。”付译说出这句话来，好像千斤重的东西突然放下了。

女人一听，眼泪立马流出，神色抗拒，“不...我们说好的...我不想，不想...再害他。”

这时，一个戴着眼镜，穿着大衣的男人，逆着风雪而来，胡子满渣的他也难掩骨子里的儒雅。

他就是付译的父亲，十年前他父亲患上了很严重的燥郁症，在他喝醉不小心放了火的举动下，他崩溃了，因为他伤了自己的儿子。

从那以后，三个人约定除非生老病死，再也不见。

病因是他的母亲。

他的人生被拖得满目疮痍。

后来只要相处在一起，他控制不住的发狂。

所以，此生不见，就会保付译平安长大，不会跟他一样落下心理疾病。

女人无声的哭的面目全非，看着风尘仆仆的男人，与初见时那般儒雅。

“我走出来了，也有一个很安稳的小家，你呢？”男人就这么看着她，语气缓慢。

“对不起。”女人望着他，岁月更迭，她依然很爱他。

“从来都不是你的错，只是我们没扛住而已，承受不住也算错吗？”

“不能选自己的命运也是错吗？”

“变成这样，你有错吗？”

那些人好好的活着，依旧不变的活着，你该走出来了。

其实我们不知不觉的把自己的孩子变成了跟我们一样的人。

于淼募的看见灯光下的雪，落下泪来，上前牵起他的手，十指相扣。

“我爱你，我在你旁边陪着你。”

我的肢体语言，你听懂了对吧！