民国二十二年，六月十六，上海的天空，在雨季里放了晴。

进了中旬，张家泽终于有了些行动自如的样子，我也就减少了造访雍和园的次数。

大约是知道我今天什么时候会来，刚走进前庭，就正巧撞见朱妈从小楼里迎了出来。

“丁小姐！好些天不见你啦！”她小步跑着朝我挥手，到了我面前，便含着笑小声责怪我，“先生近来身子好了，你才更应该常来，怎么反倒不来了！”

“这不是来了。”这简直是婆婆着急抱孙子的笑法啊，我不好多说什么，也就笑着应付过去。

“真没想到你竟然还能唱戏，”朱妈抓起我的手握在手里摩挲着，“真好，真好！”

“朱妈要是喜欢听戏，晚上也一起来听吧。”她的手掌有些干燥，像极了齐老太。

“诶，这哪儿行，今晚是你给先生唱，要懂事儿，啊。”朱妈撇了撇嘴笑道，“以后时间多的是，你慢慢再给朱妈唱。”

“嗯。”我也握了握她的手，无心在意那些以后，当下只想十分乖顺的点点头。

似乎每一个经历过凄苦境遇的人，身边都会出现这样一种“幸好”。

我有齐老太，苏旖慕有荣老板，张家泽有朱妈。

“先生还给你请来了梅家班的琴师呢，”朱妈拉着我的手进了楼里，向坐在红木椅里的人做了个介绍的手势，“他过了晚饭点儿就会回来，你先跟琴师他们做做准备，我去给你弄点儿吃的。”

抱着京胡的琴师便站起身来，一袭长褂几近垂地。

他身边还带着两个人，一个眉目清秀的小生，另一个应该是做杂工的小童。

“张先生已经可以出门了？”我皱了皱眉。

“可以啦，”朱妈一说到这个便笑得合不拢嘴，“这几天出去好几趟了！”

既然能够如常出门，应该总算是痊愈了。

“那就麻烦几位了，”我舒了口气，转向琴师行了礼，“也不需要做什么准备，清弦就可以。”

“准备还是要做的，”他身旁的小生开了口，就这说话也用着念白的小嗓，语调娓娓，“张先生吩咐过，行头扮相一定要做足。”

说完他便对我展了笑，那笑眼泛着轻媚的涟漪。

我心中一明，原来不是唱小生的，是个乾旦。

听齐老太讲，满清的女子是不能唱戏的，也不太可能听戏，甚至剧场里都不允许女性出现。

直到民国以后，这种情形才稍有好转。然而，坤角儿的权利地位仍然极其低下，连足够的安全保障也没有，尤其是在民国初年，常有坤角儿在某出戏中因为嗓音甜、扮相美而被某位“军阀地主”相中，下台后就成了他们的姨太太。

害怕就这样被人扭改了自己的命运，许多资质出色的坤角儿都不太敢再上戏台去抛头露面，以身犯险。

但不论是满清还是民国，戏台上是不能缺了旦角儿的。

于是便就有了专门扮演旦角儿的男子，称为“乾旦”。

梅家班挑班的班主，就是中国京戏史上，首屈一指的乾旦。

“丁姑娘选唱哪一本，我再差人回去替你取来行头。”琴师也颔首道。

“这个…”我犹疑起来。

我原本以为随口清唱一场，没想到张家泽却请来了顶尖班子里的琴师。

早年没有人说“看戏”，尤其在北方，都只管叫“听戏”。

一出京戏，“好听”永远比“好看”来得重要。

比方说你扮上了戏相，立在台上不开口，怎么也不能称得上是一出戏。

但若是唱功了得，便能将自己唱成戏里的样子，将台下人也唱成戏中人。

而对于主“唱”的戏子，能与这样的琴师合演，无疑是莫大的荣幸。

“既然是梅家班的大师…”我顿了顿，母亲爱听程家戏，梅家戏我会唱的并不多，“那就唱蝶恋。”

若要将张家泽唱成戏中人，君王之姿也应该是再适合不过。

那乾旦附在小童耳边低语几句，小童便一点头，把手中的箱子塞给他，一溜小跑出了门。

“那就先上底妆吧。”乾旦朝着我掂了掂箱子。

“先生在楼上准备了房间，”朱妈把我往楼梯口推了推，“快上去吧。”

大唐贵妃，蝶恋。

旦角儿之中，青衣主唱工，花旦主做工，我母亲唱的是青衣。

每每上妆时，我都趴在案前看她，调油彩，敷粉，涂胭脂。

到了画眼圈，用的是眉笔或锅烟，从下眼皮开始画，一点点描宽上下眼圈的轮廓线，外眼角略往上挑，妆成之后眼波流转，妩媚极了。

我替苏旖慕唱的两场戏，都是躲在屏风后面，素衣素颜。

这第一回正经上妆，看着那乾旦打开油彩箱，我的心跳便就已经激越起来。

底妆打好，小童早已取来了戏袍，我便先换了里衣，又再坐回妆镜前。

“玉环虽是贵妃，但她从不过问朝政，只喜好歌舞，十分惹人怜爱，”乾旦收起手中的眉笔，站起身来端详我片刻，笑道，“丁姑娘不论眉眼气韵，都衬这样的妆容，耐人品味。”

我望一眼镜中，那姑娘肩膀清瘦，长发暂时高束，眉毛两头尖细，中间弯起如弦月，风眼媚长，胭脂赫红，我一笑，她的唇角便微微上挑。

我忽然觉得对这初见的镜中人无比怀念，仿佛我已经等了她很久。

房门忽然被推开，门板扇出一阵微风，吹得我肩头颤了颤。

能这样直接推门进来的人，一定是张家泽了。

他站在门口，眯起双眼看着我。

我蓦然觉得有些紧张。

张家泽走到我身后，伸出手指勾起我一缕长发，对着镜中人轻笑：“很好看。”

“这是杨玉环的扮相，”我垂下眼帘，“张先生喜欢就好。”

“嗯，”张家泽抬起手，把我的头发贴近唇边，淡淡答道，“喜欢。”

玉环是花衫，既要唱，也要做，我披起外袍，把两段柔长的水袖捧在手中。

齐老太曾教给我的许多东西，我还从来不曾让人看到过。

雍和园的后院里种满了山楂树，只留下一方不大不小的空地，铺着青石砖。

张家泽曾说过，选种山楂树是依照朱妈的喜好，不过五六月间那一树星星点点的白色小花，倒也讨人喜欢，到了落花时，白花点缀着青石，从高处望下去也算风景。

今天的太阳晒干了连日积雨，也晒干了满地白花。

我一步步踏下台阶走进后院里，晚风拂面而来，微暖，满院树枝轻摇，沙沙作响，地面的落花跳动着捕风。

而那一方青石台深处，搭起一张赤紫老花梨花鸟纹方桌，桌上茶盘盛着青花茶碗，张家泽就坐在桌旁太师椅中，眼中盈满难得的笑意。

我抬起头，六月十六，月亮圆得无可挑剔。

青石为台，明月作灯。

梅家班的琴师坐在一侧，拉响了京胡的弦，我力走指尖，把水袖抛向晴朗的夜空。

莲步摇移，腰肢轻转，水袖拂过地面，扬起一片细碎的落花，那点点柔白钻进舞动的风中，缠绕，洒落，又再度被扬起。

我以为张家泽会像往常一样，埋头喝茶，一次都不肯抬头。

却在我每一次穿过眼前纷飞的花雨去看他时，都对上了他的视线。

“梨花开春带雨——梨花落春入泥——此生只为一人去——道他君王情也痴，情也痴——”

一曲唱罢，张家泽浅浅一笑，摇了摇头，开了桌上茶碗的盖，端起茶碗送到嘴边，省去了平日里惯有吹开茶叶的动作，直接抿了一口。

“你这是‘蝶恋’，我想听‘醉酒’。”

“醉酒？”我皱了皱眉，“张先生不常听戏，只知道戏名，大约不知道，‘醉酒’这一出，唱的可是玉环等不来君王，逞气与身边侍从调笑取乐的段子。”

依我看来，张家泽眼中一定是容不得这样的戏路的。

他若是不来，他的贵妃就算气死，也不能有胆子跟旁人寻/欢作乐。

“我知道，杨玉环的君王不来，”张家泽站起身，将那茶碗端在手里，缓步向我走来，“你的君王，不是已经来了吗。”

他端起茶碗仰头饮了一口，伸手揽上我的肩，稍一翻转，我的腰便软软向后曲倒，躺进了他的臂弯里。

“张先…”

不等我叫出口，他便俯下身，深深吻了下来。

一股炽烈的液体一路燃进我的心底。

酒！

他那茶碗里装的，竟然是酒。

我一挣扎，酒水便由唇角溢出，顺着脖颈滑落下去。

“丁陌，这场戏是你欠我的，”他轻啄着我的唇，低声笑道，“还清了这一场，你唱或不唱，于我来说，已经没有区别。”

那时候我以为，这算是张家泽与我的告别。

便想既然是要还，就连本带利的还。

可殊不知，有一些情感，不是只要我像平常一样来理，就能够理得清的。

他喂给我的洋酒，烈性极大，只一口，便让我步履轻飘。

那一晚明月当空，晚风微醺，胭脂盖住了我烧红的脸颊，我只觉得胸腔里灌满了高亢的声音，身段柔得像化去了骨，满天飞舞的花朵白如细雪，而那君王高不可攀。

我使出了齐老太曾教过我的所有本领，心意想，奔于腰，归于肋，行于肩，跟于臂。

素白的水袖甩挑抖扬，尽情描画出一副妙曼的画卷。

我便在那画卷之中，媚眼含羞，与君王唱了一曲又一曲的“醉酒”。

直至醉意迷蒙。